라디

<방랑하는 여인(La Vagabonde)>, 시도니가브리엘 콜레트 지음, 이지순 옮김, 지식을만드는지식,2013.

빨간차무다리아줌 — Mon, 5 Jan 2026 20:56:45 +0900

2026년 프랑스 예술제본 비엔날레 주제 책이다. 이제 겨우 속지를 뜯었다. 삽화를 챕터 앞에 붙여야 하는데 어디로 가야할지 어떻게 가야할지 정하질 않아서 손톱 끝도 건드리지 못하고 있다. 상화님 말이, "먼저 책을 읽어야죠!" ... 그래서 읽었다.

188쪽. 결혼이란 대부분의 남편들이 자신의 아내를 간호사로 만들어버리는 일종의 노예화인 거죠. 결혼한다는 것, 그것은...말하자면 남편이 먹어야 할 돼지갈비가 너무 타지 않았는지 생수가 너무 차갑지는 않은지 와이셔츠의 풀을 잘못 먹인 건 아닌지 칼라가 너무 후줄근한 건 아닌지 목욕물이 너무 뜨겁진 않은지 늘 긴장하며 사는 것이지요. 그러다 결국 탐욕, 인색함, 게으름, 그런 남자의 괴상한 성격 사이에서 완충제 역할을 하느라 지치겠지요.

나혜석의 <<경희>>인가 싶었지만, 결혼 생활을 끝내고 스스로 생활비를 벌어야 하는 처지라 극장에서 판토마임 연극을 하고 춤을 추며 세상을 떠도는 현실과 직업은 없으나 안정적인 생활이 가능한 귀족 남자와의 사랑 사이에서 흔들리다 결국 방랑자로 떠나는 여성의 솔직한 심리에 어느새 몰입해 읽고 있다. 이 2차원 지면의 글 내용을 어떻게 3차원 책의 형태로 구현할 것인가. 그 관점으로 눈에 들어온 문장들을 꼽아본다.

34쪽. 낱말 하나에도 지나간 시간의 냄새와 색깔이 묻어 있다. 마치 파도 소리가 들려오는 소라고둥처럼 소리가 나고 신비하다.

41쪽. 옅은 장미빛 안개 사이로 빛바랜 한 줄기 햇빝이 비쳐온다. 똑바로 볼 수 있을 만큼 흐릿한 태양이다. 은빛 잔디밭에선 버섯의 향기로운 냄새가 피어오른다. 제비꽃 냄새가 코끝에 스치자 달음박질로 달아오르고 바람을 맞은 내 몸이 가뿐히 나는 듯하다.

50쪽. 내가 사는 1층은 우뚝 선 양쪽 집 사이에서 아침 8시부터 오후 2시까지만 겨우 햇빛의 혜택을 받는다. 반짝이는 가는 빛줄기가 내 침대를 우선 비추더니 네모난 손수건만큼 커져 침대보에 장밋빛 그림자를 드리운다. 나는 게으르게 누워서 햇빛이 내 얼굴에 닿기를, 감겨진 눈꺼풀 너머로 눈부시게 되기를 그리고 행인의 그림자가 어둡고 푸른 날개처럼 내 위를 비추기를 기다린다.

72쪽 어쨌든 나는 우울하고 나처럼 방랑하는 삶을 지니거나 아니면 은둔을 좋아하는 고독한 사람들이 좋다. 서로 많이 닮은 사람들이...

93쪽 방랑자, 그러나 내 친구들, 형제들처럼 언제나 제자리에 돌아오는 방랑자.... 떠나는 것은 나를 슬프게도 하고 나를 도취시키기도 한다. 내 안의 뭔가는 내가 가로지르게 되는 모든 것 -- 새로운 도시, 구름이 끼거나 청명한 하늘, 회색의 진줏빛 비가 내리는 바다 등 --에 메달리게 되고 아주 열정적으로 집착한다.

116쪽 렌을 떠나던 어느 5월의 아침, 그 어느 날이 기억난다. 하얀 가시나무 관목숲과, 파란 그림자를 드리우고 선 장밋빛 사과나무들 하늘색 이파리의 어린 전나무들 사이로 공사중인 길을 아주 천천히 기차가 달려갔지.

143쪽 무척 긴 머리가 발코니 밖으로 명주실처럼 흩날리고 있던 밤이...

151쪽 나는 걷고 또 걷는다... 촉촉이 젖은 제비꽃과 하얀 수선화를 가득 실은 수레 옆에 오니 향기가 무척 좋다. 수염이 덥수룩한 노인이 눈꽃으로 불리는 스노드롭을 뿌리채 팔고 있다. 아직도 뿌리에 흙이 매달려 있고 꿀벌같이 생긴 꽃들이 줄기에 줄줄이 매달여 있네..., 오렌지 향기 같은 냄새가 나긴 나는데 너무 약해서 꼭 집어낼 수가 없군.

208쪽. ...신비로운 바람이 경쾌하게 불어오는 공원으로 나를 데려갈 때는 더욱 그랬다. 오후가 기울어갈 때면, 접시꽃빛의 안개가 산책로를 더 길어보이게 하고, 나는 도둑 키스를 한 막스에게 뜻하지 않게 찾아낸 야생히야신스를 상으로 준다.

226쪽. 나는 떠난다. 기차 바퀴가 한 번씩 굴러갈 때마다 다리에서 멀어져 간다. 떡갈나무잎에 진주처럼 새순이 매달려 있는 쌀쌀한 봄날, 아직 안개가 겨울 냄새를 풍기는 습하고 추운 날 나는 떠난다.

230쪽 와서는 안 돼요! 아르덴 숲이 당신 추억 속에서 내 떡갈나무 잡목림, 가시덤불, 마가목을 비웃을 테니까요.

247쪽 긴 갈대들이 사각거리며 서로 스쳐 지나가는 소리가 기차의 낮은 창문으로 들어오고 전나무 향기, 꿀벌 냄새, 봉오리가 벌어지기 전 백합의 쓴 향기가 테레빈 나무 냄새와 한데 섞여 풍겨 온다. 버찌나무가 벌써 가뭄으로 갈라지기 시작한 붉은 땅위로 보라빛 그림자를 드리운다. 기차가 따라가는 흰 철로 위로는 석회가루가 먼지 바람이 소용돌이치며 길가의 관목들에게 흰 분을 씌워 놓는다...

259쪽 화장을 하고 바소의 테라스에서 신선한 바람, 레몬과 홍합 내음 속에서 저녁 식사를 한 후, 장밋빛 가로등 불빛 아래 가로수길을 따라 엘도라도로 달려간다면, 마침내 몇 시간 동안은 저 아래서 끊임없이 나를 잡아당기고 있는 이 질긴 실이 끊어질지도 모르리라.

261쪽 창문 아래 뜰에는 제비꽃 화단이 아직 아침 햇살을 받지 못한 채 담홍색 미모사들 아래에서 이슬에 젖어 파랗게 질려 있었다.

266쪽 나는 폐허가 돼버린 사원의 따뜻한 돌과 참빗살나무의 윤기 흐르는 나뭇잎들을 사랑스럽게 어루만진다. 디안 연못 주변에는 언제나 유대나무와 테레빈 나무, 잣나무, 보랏빛 꽃이 피는 오동 나무, 자주빛 찔레 나무 그림자가 가득하다. 정원의 모든 그림자가 아래로 곤두박질치며 어두운 남색과 빛바랜 보라색, 혹은 검은 갈색이 번갈아 나타나는 물웅덩이 밑으로 분해된다.

269쪽. 게으르고 향기로운 빗방울을 한 방울씩 뿌리며 검은 먹구름이 머리 위로 지나간다. 빗방울 하나가 내 입가에서 별모양으로 부서진다. 나는 황수선화 맛이 나는 미지근하고 먼지 섞인 그 빗방울을 마신다.

283쪽. 겁이 많은 봄이 우리 앞에서 도망간다. 북쪽으로 올라가면 갈수록 봄이 점차 젊어지고 나뭇잎들, 꽃잎들이 점점 웅크리고 있다. 산울타리 나무의 연약한 그림자 아래로 4월의 데이지꽃과 제비꽃이 다시 모습을 나타낸다. 쪽빛 창공과 키가 작은 풀, 황산 냄새가 풍기는 공기가 시간을 거슬러 올라가는 환상을 안겨주면서...

285쪽 기차가 가로지르는 작은 간이역마다 브르타뉴 지방의 특산품인 흰 모자가 데이지꽃처럼 피어 있다. 기차가 금작화와 가시양골당초들이 가득한 노랑의 제국으로 들어서자 너무나 눈이 부셨다. 황금색, 구리색, 주홍색이 한데 어우러져 찌르는 듯한 빛으로 척박한 광야를 불태우고 있었던 것이다.

296쪽 나는 도망치고 있습니다. 그러나 나는 알지요. 내가 아직 당신을 떠난 것이 아니라는 걸. 자유롭게 떠돌면서도 나는 때때로 당신이라는 벽의 그늘을 그리워할 테지요....스러졌다 다시 피는 꽃처럼, 피가 온몸으로 솟구쳐 흐르며 백단향과 갓 벤 풀냄새가 진동하는 기쁨도...아! 당신은 오랫동안 내 길 위의 꺼지지 않는 하나의 갈증으로 남아 있을 겁니다.

너무 시끄러운 고독, 보후밀 흐라발, 이창실 옮김, 문학동네, 2016.

빨간차무다리아줌 — Mon, 29 Dec 2025 21:53:30 +0900

'<<너무 시끄러운 고독>>은 무엇보다 책을 고독의 피신처로 삼는 주인공 한탸의 독백을 통한, 책에 바치는 오마주다.' 11월 말 <종이의 기억>이라는 전시에 참여한 뒤여서인지 완전 몰입해 읽었다. 파괴 스캔 작업에서 시작해, 어린이 도서관 대출 사서, 일반실 배가, 책수선 경험에 예술제본, 또 글도 써보면서 책과 정을 쌓아서인지도 모르겠다.

12쪽. 고상한 정신의 소유자가 반드시 신사이거나 살인자일 필요는 없다는 헤겔의 생각에 나 역시 동의하기 때문이다. 나라면, 내가 글을 쓸 줄 안다면, 사람들의 지극한 불행과 지극한 행복에 대한 책을 쓰겠다. 하늘은 인간적이지 않다는 것을 나는 책을 통해, 책에서 배워 안다. 사고하는 인간 역시 인간적이지 않기는 마찬가지라는 것도 그러고 싶어서가 아니라, 사고라는 행위 자체가 상식과 충돌하기 때문이다. 내 손 밑에서, 내 압축기 안에서 희귀한 책들이 죽어가지만 그 흐름을 막을 길이 없다.

16쪽. 한번 책에 빠지면 완전히 다른 세계에, 책 속에 있기 때문이다… 놀라운 일이지만 고백하지 않을 수 없는 것이, 그 순간 나는 내 꿈속의 더 아름다운 세계로 떠나 진실 한복판에 가닿게 된다. 날이면 날마다, 하루에도 열 번씩 나 자신으로부터 그렇게 멀리 떠날 수 있다는 사실이 신기할 따름이다.

21쪽. 제2차 세계대전이 막바지에 이른 어느 날, 사람들이 내 압축기에 한 바구니 가득한 책들을 쏟아놓았다. 첫 순간의 충격이가신 뒤 나는그책들 중 하나를 펼쳐 보았다. 프로이센 왕실 도서관의 인장이 찍혀 있었다. 다음날은 가죽 장정의 책 한 무더기가 지하실 천장에서 쏟아져내렸다. 책들의 금박 입힌 단면과 제목이 대기 가득 빛을 발했다.

22쪽. 마지막 트럭이 역에 도착했을 때 열차 차량들에서는 검댕과 인쇄용 잉크가 뒤섞인 금빛 물이 줄줄 흘러내렸다. 그 광경을 목격한 나는 가로등에 몸을 기댄 채 할말을 잃었다. 그 광경을 목격한 나는 가로등에 몸을 기댄 채 할말을 잃었다. 마지가 차량이 안개비 속으로 사라졌을 때 내 얼굴에서는 눈물과 빗물이 뒤섞여 흘러내렸다.

23쪽. 그러고 나서 수년이 지난 뒤 나는 부르주아 저택들이나 성들의 장서를 통째로 떠맡는 데 익숙해져 버렸다. 고급스러운 모로코 가죽 장정의 아름다운 책들이었다. 그것들을 나는 화물열차에 가득가득 실었고, 서른번째 차량에 책이 채워지면 스위스나 오스트리아 행 기차가 움직이기 시작했다. 값을 매길 수 없을 만큼 귀중한 이 장서들은 그곳에서 킬로그램당 1코루나에 팔릴 것이었다. 그렇다고 그걸 보고 놀라거나 눈물을 흘리는 사람은 아무도 없었고, 나 역시 예외가 아니었다. 기차가 떠나가는 모습을 지켜보며 나는 미소를 지었다. 내 안에는 이미 불행을 냉정하게 응시하고 감정을 다스릴 수 있는 힘이 자리했다. 그렇게 나는 파괴 행위에 깃든 아름다움을 이해하기 시작했다.

25쪽. 그러다 어느 화창한 여름날 외삼촌은 무밭에서 김을 매다가 문득 떠올렸다. 누이는, 그러나까 내 엄마는, 무라면 사족을 못 썼다는 것을. 그는 통조림 유골함을 연 뒤 무밭에 엄마의 재를 뿌렸고 나중에 우리는 그 무를 맛있게 먹었다.(나 라디도 그럴 수 있다면...)

27쪽. 이 지하실에 이토록 많은 생쥐들이 살고 있을 줄이야. 이백, 아니 오백 마리나 될지 모르는 작고 다정한 이 짐승들 대부분은 반쯤 장님이다. 나와 공통점이 있다면 그들 역시 글자를 먹고 살며, 모로코 가죽 장정의 쾨테와 실러를 선호한다는 것.

63쪽. 나는 모자를 눈 위까지 눌러쓰고 길을 건너다가 행인과 부딪쳤다. 정신이 홀랑 나간 듯한 표정의 철학 교수였다. 그는 두 개의 재떨이처럼 보이는 두꺼운 안경알을 소총의 총신처럼 겨누고 나를 바라보았다.(재밌다)

85쪽. 하늘은 인간적이지 않다. 그래도 저 하늘을 넘어서는 무언가가, 연민과 사랑이 분명 존재한다. 오랫동안 내가 잊고 있었고, 내 기억 속에서 완전히 삭제된 그것이.

89쪽. 무엇보다 그들이 낀 장갑에 나는 모욕을 느꼈다. 종이의 감촉을 더 잘 느끼고 두 손 가득 음미하기 위해 나는 절대로 장갑을 끼지 않았으니까. 그러나 이곳에서는 그런 기쁨에, 폐지가 지닌 비길 데 없이 감각적인 매력에 아무도 마음을 두는 것 같지 않았다.

95쪽. 현장학습을 온 모양이었다. 여교사는 아이들에게 폐지의 재활용 과정을 설명하고자 했다. 그러면서 정말 어이없게도 책 한 권을 집어들더니 학생들의 주의를 집중시키고는 책의 내용물을 뜯어내는 시범을 당당히 해 보였다. 그러고 나자 아이들이 순서대로 한 명씩 책을 들어 표지를 뜯어내려고 안간힘을 썼다. 책들은 방항하며 버텨보려 했지만 작은 손가락들을 당해내지 못했다. 노동자들이 몸짓으로 아이들을 부추겼고 작업은 순조롭게 진행되어 순진한 얼굴들이 환히 빛났다…...나는 끝내 리부시의 닭 가공 공장을 떠올리지 않을 수 없었다.

98쪽. 그런데도 나는 그가 대체 무엇 때문에 나를 꾸짖는지 제대로 파악하지도 못하면서 스스로가 비열한 인간처럼 여겨졌다.

98쪽. 나는 멈청한 인간이었고, 내 작은 압축기보다 더 미미한 존재였다. 그날 오후 내내 나는 정신 나간 사람처럼 일했다. 부브니의 속도로 종이를 갈퀴로 퍼 담았고, 반짝이는 표지의 책들이 내 곁에서 수다를 떨어대도 마음을 굳게 다잡았다. '안 돼, 넌 그럴 수 없어, 단 한 권의 책도 펼쳐볼 권리가 없어, 잔혹한 한국 형리처럼 냉정해져야 해'라고 쉴새없이 나 자신을 타일렀다. (소설의 최초 발행년도는 1976년이다)

106쪽. 삼십오 년을 잉크와 얼룩 속에서 일해온 내가, 더럽고 냄새나는 폐지 더미 속에서 선물과도 같은 멋진 책 한 권을 찾아낼지 모를다는 희망으로 매 순간을 살아온 내가, 이제 비인간적인 백색 꾸러미들을 만들어야 하는 처지에 놓이게 되다니!

120쪽. 그들의 이마에는 모두 별이 하나씩 새겨져 있다. 삶이 시작되는 순간 저마다의 내면에 싹트는 천재성의 표징이다. 그들의 시선은 힘을 발한다. 소장이 나를 바보 천치라 부르기 전에는 내게서도 샘솟던 힘이다.

130쪽. 반짝이는 책의 장정들이 내 마음을 사로잡는다.

131쪽. 나는 여전히 쾌활한 사내다. 그런 내가 자랑스럽고, 한 점 부끄러움이 없다….욕조에 들어가는 세네카처럼 나는 한쪽 다리를 압축통에 넣고 잠시 기다린다.

책 청소

빨간차무다리아줌 — Thu, 18 Sep 2025 12:08:47 +0900

요즘, 수다 떨 사람 아니면 웬만하면 톡을 하던가 메시지를 하지 전화는 하지 않는데, 어쩌다 전화할 일이 있어 준비하다가 밖에서 들려오는 요란한 기계 소리 때문에 결국 하지 못했다. 그리고 바로 딴짓으로...!
프랑스식 반양장으로 제본된 책을 집어 들었다. 정말 오래전 학생 신분에 거금 들여 산 책이었다. 다 읽지는 않고 달랑 사진 한 장 보고 생시르라포피라는 곳을 찾아갔었지. 때가 잔뜩 묻은 책표지 닦아야겠다 싶어 보니 코팅이 안 되어 있고, 지우개로 지우긴 조심스러운 마음에 전문 장비를 꺼냈다. Document Cleaning Pad, 결국 지우개 가루 든 오재미 주머닌데 수입이라 아줌마가 덜컥 사긴 쉽지 않았지만 난, 그래도, 책 고치는 사람이야, 하고 준비한. 이렇게 청소를 해주고 뜯어서 다시 튼튼하고 예쁘게 제본할 거다. 책들이며 물건들 줄이고 버려야 한다고 난리인데 왜 이러고 있나 싶지만, 버려도 보고 팔아도 보고 스캔해서 클라우드에 외장하드에 저장도 해보고 이리 궁리 저리 궁리해도 살아 있는 한 늘어나기만 하는 게 책이다 보니 정리 다 못 하고 죽으면 한꺼번에 버려지더라도 기억이 되지 않을까 하는 바람에..., 그래도 한달까.
"책(冊)만은 '책'보다 '冊'으로 쓰고 싶다. '책'보다 '冊'이 더 아름답고 더 책답다. 책은 읽는 것인가? 보는 것인가? 어루만지는 것인가? 하면 다 되는 것이 책이다. 책은 읽기만 하는 것이라면 그건 책에 대한 너무 가혹하고 원시적인 평가다. 의복이나 주택은 보온만을 위한 세기는 벌써 아니다. 육체를 위해서도 이미 그렇거든 하물며 감정의, 정신의, 사상의 의복이요 주택인 책에 있어서랴! 책은 한껏 아름다워라. 그대는 인공으로 된 모든 문화물 가운데 꽃이요 천사요 영웅이기 때문이다." (이태준, '冊' 중에서, 《무서록》, 박문서관, 1941. - <미술이 문학을 만났을 때> 도록, 국립현대미술관, 2021, 240쪽.)

<엄마가 있는 서가> 숙제 검사

빨간차무다리아줌 — Sat, 30 Aug 2025 11:54:33 +0900

중구예술문화축제에 참여해 전시를 하는 것으로 숙제 검사를 받는다. 내 손 끝에서 공방으로 공방에서 전시 장소로 올겨질 때마다 다른 빛을 낸다. 큰 기쁨. 함께 무언가를 할 수 있다는 더 큰 기쁨. 9월2일까지. 호텔이 전시장이라 놀러 가는 기분이다. 무슨 호텔이냐… 명동역 9번 출구 앞에 L7명동 바이롯데.

Fritz Lang 감독 1937년 영화 <You only live once(단 하나뿐인 삶)>

빨간차무다리아줌 — Thu, 21 Aug 2025 16:11:30 +0900

<메트로폴리스>라는 영화를 만든 감독으로 알던 프리츠 랑 감독의 영화 <단 하나뿐인 삶>. 제목이 얼마 전까지도 많이 들리던 말 YOLO다. 스트리밍으로 영화를 볼 수 있는 때가 아니었으니 꽤 오래 전에 구입한 DVD다. 인터넷에 '욜로'를 물으니, '한 번 사는 인생을 즐기자'는 뜻이라 풀어준다. 그런데 DVD 케이스 뒷면에는 이렇게 써있다.

사형집행을 앞둔 사형수 테일러의 눈을 통해 본 현실사회에서의 범죄 전과자들에 대한 냉대를 비판한 작품.

줄거리는 또 이렇다.

테일러는 감옥에서 가출옥 하여 관선 변호인 사무실에서 근무하는 애인 에디와 결혼하여 단란한 가정을 꾸미며 살아가지만 집 주인은 테일러가 전과자인 관계로 내치고 만다. 그는 택시기사로 일하지만 직장에서도 전과자로 낙인 찍혀 이유없이 해고되고 사회의 냉대에 대한 반항심을 갖게 된다. 테일러는 은행의 현금 수송차량을 강탈하고 아내를 찾아가 자신의 범죄를 누명이라 속이던 중 경찰에게 체포된다. 교도소에 수감되어 사형집행을 대기하던 테일러는 착한 아내를 꼬드겨 교도소 내에 권총을 반입하여 박사를 인질로 잡고 탈출하여 에디와 도주 하지만 경찰의 수사망은 좁혀만 온다.

'인생을 즐기자' 가 아닌데? 그래서 봤다. 그리고 줄거리를 써놓은 사람의 무성의함에 주인공 테일러 안에서 순간 끓어오르던 그 분노가....

일단 '단란한 가정을 꾸미기'를 원했지만 시작도 못해보고 쫓기는 신세가 된다. 집주인이 쫓아내는 게 아니라 호텔인지 숙소 주인이 쫓아낸다. 택시기사가 아니라 화물기사로 일하는 것으로 보인다. 이를 계기로 반항심을 갖게 되는 건 아닌 것 같다. 그가 전과범이 될 수밖에 없던 과정에서 이미 시작되었다. 버젓이 테일러를 주어로 은행 현금 수송차량을 강탈한다고 문장을 썼는데 영화를 보는 사람들을 떠보려 한 것인지, 현금 수송차량 강탈 사건이 벌어질 때 숨어서 기회를 보고 있는 남자의 불안하게 번뜩이는 눈을 보았고 복면을 쓴 모습을 보았을 뿐이다. 아내를 찾아가 자신이 범죄를 저지르지 않았고 누명을 썼다고 흥분해 말하는 중에 경찰에 체포되는데 '아내를 속이던 중'이라고 했네. 교도소에 수감되고 사형집행을 기다리는 신세가 되기까지 법절차가 너무나 신속해 놀란다. 인혁당 사건을 듣는 것 같은 무시무시한 느낌. 그래, 1937년 영화다. 우리 나라는 일제 강점기, 중일전쟁이 시작되고 곧 세계대전이 시작될 즈음이다. 암튼 그렇다. 점점 가관이다. '착한 아내를 꼬드겨' . 영화를 보고나면 오히려 이 여자 주인공이 정말 용감하고 대단하게 느껴진다. 그저 착하고 나약하기만 한 인물이 아니다. 그리고 테일러는 그의 아내를 꼬드기지 않았다. 테일러와 에디는 그저 남이 아니라 자신이 믿는 유일한 길을 따랐을 뿐이다.

사실, 얼마 전에 읽은 김영하의 글 <<단 한 번의 삶>>을 읽었어서 보게 된 영화였다. 그가 인용의 인용을 한 말,

누구나 수천 개의 삶을 살 수 있는 조건을 가지고 태어나지만 결국에는 그중 단 한 개의 삶만 살게 된다.

그리고 월든이 했다는 말,

대다수의 사람들은 조용한 절망 속에서 살아간다

는 말을 인용하면서 자기가 글을 쓰기로 마음 먹게된 까닭을 이렇게 얘기한다.

원래 나는 '인생 사용법'이라는 호기로운 제목으로 원고를 쓰기 시작했다. 하지만 곧 내가 인생에 대해서 자신 있게 할 말이 별로 없다는 것을 깨달았다. 내가 알고 있는 것은 그저 내게 '단 한 번의 삶'이 주어졌다는 것뿐, 그리고 소로의 단언과는 달리, 많은 이들이 '단 한 번의 삶'을 무시무시할 정도로 치열하게 살아간다는 것이었다. 그래서 그냥 그런 이야기들을 있는 그대로 적기로 했다. 일단 적어놓으면 그 안에서 눈이 밝은 이들은 무엇이든 찾아내리라. 그런 마음으로 써나갔다.

테일러와 에디는 단 한번밖에 주어진 그들의 삶을 춥고 배고프게 도망치다가 경찰의 총에 맞고 마친다. 북콘서트에 가려고 집을 나서는 마음이 슬펐다. 운전을 했다. 잘 모르는 길 네비에 의존해 가다가 좌회전을 해야 하는데 직진 차선에 섰다. 10-20미터 안에 왼쪽 좌회전 차선으로 끼어들어야 한다. 뒤에 달려오는 차를 향해 깜빡이를 켰다. 나를 껴줄까? 이러다 사고는 내지 말아야하는데. 오던 차가 작은 틈을 내 주고 속도를 줄여 준다. YOLO는 이럴 때 상기해야 할 말이 아닐까 생각이 들었다.

공공의 안녕이 최상의 법입니다, <<한동일의 라틴어 인생 문장>>에서

빨간차무다리아줌 — Mon, 10 Mar 2025 22:52:41 +0900

그냥 오늘은 이 말을 올리고 싶었다. 아무리 그래도 이건 아니잖아 싶은데, 그런 일은 아무 부끄럼도 없이 일어난다. 내가 대신 부끄러워 하는 시늉이라도 하면 죽여버리겠다고 달려드는 세상이 된 것 같다.돌처럼 가만히 있기만 해도 행복했는데... 무지막지하게 뽑아서는 호수에 던져버리는 난폭함에 질려버리겠다.

Salus pulica suprema lex esto(공공의 안녕이 최상의 법입니다)

이 로마법의 법률 격언은 화자가 어디에 강조점을 찍느냐에 따라 조금씩 변형되어 사용되었습니다. 키케로는 때론 "국가(공화국)의 안녕이 최상의 법이다Salus rei publicae suprema lex esto"라고 했다가 때론 "국민의 안정이 최상의 법이다 Salus populi suprema lex esto."라고 하였습니다(키케로, <<법률론>>, 3,3,8). 단어 하나가 달라졌을 뿐이지만, 방점은 완전히 달라집니다. 전자의 경우 다른 어떠한 관심사보다 국가의 이익이 우선합니다. 반면 '국가 res publica'가 아니라 '국민populus'이라는 단어를 썼을 때는 국민의 안녕과 안전이 다른 무엇보다 중요한 최고의 법이 됩니다. 이렇게 고대의 로마 법언은 여전히 오늘날 모든 민주주의적 사고와 제도를 지배하는 근본 개념이 되었고, 현재를 살아가는 우리에게도 현실적으로 중요합니다.

한편 키케로의 법언은 로마 가톨리교회가 수용하여 '국민, 국가'라는 단어 대신에 '영혼의 animarum'라는 단어로 대체하여 <1983년 교회법전> 제일 마지막 조문에 '영혼의 구원이 최상의 법이다Salus animarum suprema lex esto" 라고 인용합니다(교회법 제1752조). 교회법 제 1752조에 사용된 문헌의 출처는 샤르트르의 성 이보(1040~1115), 페나포르트의 성 라이문도(1185~1275), 성 토마스 아퀴나스(1225~1274) 등이 사용한 표현에 그 기원을 둡니다. "영혼의 구원이 최상의 법이다"라는 교회법전의 마지막 조문은 법에 다가가기 쉽게 하는데 도움을 줍니다. 하지만 이 내용은 동시에 모든 상황에 법을 너무 쉽게 들먹임으로써 법이 그 유효성을 상실하지 않도록 반드시 특별한 상황에 맞는 법 규정을 제정해야 함을 의미합니다.

이에 대해 셰익스피어는 <<자에는 자로Measure for Measure>>에서 다음가 같이 말합니다.

법을 허수아비로 만들어서는 안 된다.

(허수아비처럼) 높이 세워서 모이를 찾아 모여드는 새들을 겁주고,

관습이 법을 두려워하기는 커녕,

오히려 법을 횃대로 삼아 걸터앉는 행태를 보일 때까지 내버려둬서는 안 된다.

이 문장 앞쪽에는 유명한 이 구절이 큰 글씨로 적혀 있다.

"로마인들이 생각한 정의는 각자에게 각자의 것을 주고, 공동의 것을 공동의 것으로, 사적인 것은 사적인 것으로 보존하려는 욕망입니다."

<<(삶의 고비마다 나를 일으킨 단 한 줄의 희망) 한동일의 라틴어 인생 문장>>, 한동일, 이야기 장수, 2023, 346쪽.

봉사는 자연스러운 생계유지 방법이 아니다, <<무깟디마:이슬람 역사와 문명에 대한 기록>>,이븐 칼둔, 김정아 역,2020.

빨간차무다리아줌 — Wed, 20 Nov 2024 19:36:55 +0900

작년 어버이 날 아들래미가 <<듄>> 전집을 선물로 던져줘 10월인가부터 읽기 시작했다. 내가 아들에게 도서관에서 이렇게 긴 내용인데 빌려가는 사람이 많다 하고 때마침 영화도 나오고 그래서였던 것 같다. 읽기 시작하긴 했는데 이거저거 봐야할 다른 책도 많아서 도무지 진도가 나가지 않았는데 올 여름, 아들이 군대를 가고 나니 허전한 마음에 조금씩 읽어나가고 있다. 1권을 겨우 다 읽고 나니 인물 이름이랑 행성 이름이랑 등등이 익숙해졌다. 그제야 듄을 해설해 주는 유튜브 영상이 눈에 들어왔고 무슨 얘길 하는지 알아 들을 수 있게 되었다. 한 동영상에서 자신이 참고하고 있는 책을 소개해 주는데 <<무깟디마>>라는 생경한 제목이 있길래 어머, 이런 책도 번역을 해주는 사람들이 있네 싶어 도서관에 검색해 보았더니 와, 있다. 그런데..., 1123쪽. 벽돌책도 이런 벽돌책이 없는 거다. 웬만하면 통독을, 어지간해선 순서대로 읽는 편인데, 3초도 안 돼 "포기!"를 외쳤다. 그래도 무슨 내용이 들어 있는지 궁금해서 차례 제목을 훑어 보는데 '봉사는 자연스러운 생계유지 방법이 아니다' 라는 제목이 눈에 들어온다. 내가 요즘 백수 생활을 하고 있어서인가, 그래도 세상에 필요한 일을 하고 싶어 봉사를 하는데, 당연하지 봉사는 생계유지하려고 하는 일은 아니잖아... 그런 생각이 들어 그 부분만 펼쳤다.

봉사는 자연스러운 생계유지 방법이 아니다

군주는 정치권력과 군인, 경찰, 서기 등의 사람을 부리는 왕권을 잘 활용해야만 한다. 그는 각 분야의 전문가를 고용하고 자신의 재물창고에서 급여를 지불함으로써 그들의 생계를 책임진다. 이것은 모두 정치권력의 행사에 포함된다. 정치권력은 그들 모두에게 영향을 미치고 거대한 왕권은 그들이 종사하는 다양한 분야의 힘의 원천이다. 이런 상황이 발생하는 이유에 대해 보자면, 사치스러운 생활을 하는 사람들은 필요한 것을 직접 처리하지 않거나 그럴 능력이 없다. 그들은 탐닉과 사치스러운 환경 속에서 자랐기 때문이다. 따라서 그들은 일을 해 줄 사람을 고용하고 자신의 재물에서 급료를 준다. 이런 상황은 인간의 본질적인 남자다움이라는 면에서 보자면 찬양받을 일은 아니다. 이런 사람은 남에게 의지하는 위약함을 보이고 지출의 증가를 초래한다. 남자다움의 관점에서는 회피해야 할 나약함과 우유부단함을 증명하는 것이다. 그러나 습관은 인간 본성이 익숙함에 기울도록 만든다. 인간은 조상의 자식이 아니라 습관의 자식이다. 그런데 신뢰와 만족을 모두 주는 하인을 찾는 일은 어렵다. 요즘의 하인은 네 종류가 있다. 우선, 일을 잘하고 신뢰할 만한 하인이 있다. 능력과 신뢰를 겸비한 자이다. 이 두 가지 면에서 모두 반대되는 경우가 있는데, 능력도 없고 신뢰도 없는 하인이다. 두 가지 중 한 가지만 반대되는 경우도 있는데, 능력은 있고 신뢰가 없거나 능력은 없고 신뢰가 있는 경우이다. 첫 번째 경우의 예를 보자면 능력과 신뢰를 겸비한 자인데, 일반인은 그런 자를 구하기 힘들다. 그런 능력과 신뢰가 있다면 남의 아래서 봉사할 이유가 없고 자신의 힘으로 더 많이 벌 수 있으므로 이런 봉사로 재물을 획득하는 것을 경멸한다.고위 관직의 아미르들이나 그런 자를 고용할 수 있다. 고위직에 대한 선망은 일반적이기 때문이다.두 번째의 경우 능력과 신뢰가 모두 없는 하인을 보자면 이는 고용주에게 해를 주므로 그런 자를 고용해서는 안 된다. 아무도 이런 하인을 고용하려 하지 않는다. 이제 남은 경우의 수는 다른 두 종류의 하인으로 신뢰가 있고 능력이 없거나 신뢰가 없고 능력이 있는 경우이다.이 두 종류에 대한 선호도는 고용주 나름의 이유가 다양하다. 내 생각에는 신뢰가 없어도 능력이 있는 하인이 낫다. 그는 손해를 주지 않는다는 확신을 주기 때문이다. 단, 그가 주인에게 사기나 배신을 할 수 있으므로 최대한 경계해야 한다. 반대로 신뢰가 있어도 능력이 없는 하인은 고용주에게 해를 끼치게 되고 그것은 결과적으로 득보다 실이 많다.주인은 손해를 막을 방법이 없다. 그러므로 이를 잘 알아두라. 사람을 부리는 데 있어 만족함을 얻고 싶을 때 이를 고용의 원칙으로 삼으라. 지고하신 알라께서는 원하는 바대로 행하실 능력이 있다.

아마도 '봉사'는 우리가 알고 있는 '서비스service'가 아닐까. 그 어원은 노예들의 섬김 노동... 그런 거였다는 생각이 들면서, 바로 "국민을 섬기겠다" 약속했던 어떤 대통령 말이 떠오르고 그런 다음 다시 읽으니, 신뢰가 있고 능력이 없는 사람보다는 신뢰는 없어도 능력이 있는 사람을 고용하라는 말도 놀랍고, '능력과 신뢰가 모두 없는 하인을 보자면 ...고용주에게 해를 주므로 그런 자를 고용해서는 안된다. 아무도 이런 하인을 고용하려 하지 않는다.' 하고 말하는 단호함에 더 놀라게 된다. 14세기 학자 이븐 칼둔의 통찰이다.

칼같은 글쓰기 : 프레데릭 이브 자네와의 대담, 아니 에르노 지음, 최애영 옮김, 문학동네, 2005.

빨간차무다리아줌 — Wed, 4 Sep 2024 22:13:37 +0900

얼결에 글을 쓰고 있는 나. 틈틈이 더 공부해야 한다. 스완 모튼 10A 칼날 메스로 날 오려 내는 듯한 아니 에르노!

6-7. 표면적으로 그녀의 책은 투명해보인다. 그러나 그 속에는 과정의 어려움과 해독의 난맥이 조금도 생략되지 않은 채, 이야기의 흐름 자체 속에서 환기되고 은연중에 현재(現在)하고 있다. 나는 은유 없는, '효과'를 추구하지 않는 그녀의 문장을 좋아한다. 그녀의 문장들은 서로 부딪치는 부싯돌의 날카로움으로 살아 있는 살점을 생으로 도려내고 살갗을 벗겨낸다.

8. 나는 극점을 향해 꾸준히 나아가야 한다는 것을, 쥘 베른의 아트라스 선장처럼 남들이 뭐라 하든 우회하지 않고 계속 나아가야 한다는 것을 잘 알고 있다. 나는 안일해지지 않는 것만이 유일한 방법이라고 생각한다. 사람들이 우리에게 물려주고 가르쳐준 것을 모방하기보다는, 반대로 그것을 넘어서서, 사람들이 마음에 품지 말라고 설득했던 것을 마침내 실현해내고, 그리하여 어떤 돌파구를 찾을 것을 스스로에게 의무로 부과하는 것만이 유일한 방법이라고 생각한다. 그러나 무엇을 향한 돌파구인가? 과연 그것을 알아주기나 할까? 아마도 진실을 향한 것이리라. 바로 우리의 진실 말이다.

(2002. 6.28. 프레데리크 이브 자네)

28. 여기서 관건은 '나'를 말하거나 '재발견하는 것'이 아니라, 문화나 조건이나 고통 등과 같이 더 방대한 어떤 리얼리티 속에서 '나'를 상실하는 것이거든요. 내 초기 소설의 형태와 비교할 대, 나는 어떤 엄청난, 다라서 당연히 경이로운 자유 앞에 선 느낌을 받습니다. 내가 허구를 거부함과 동시에 하나의 지평선이 사라지고, 형태상의 모든 가능성이 열리게 된 것이지요.

42. 우리에게는 어떤 수치스러운고통, 누구에게도 고밸할 수 없고 설명할 수도 없는 고통이 있어요. 그리고 또다르고통이 있었습니다. 그것으 내가 아버지의 꿈이었던 사회적 신분 상승을 실현한 다음, 일 주일간 가족과 함께 지내려고 집으로 돌아왔을 때 아버지를 급작스럽게 잃게 된 고통이엇죠. 그 무렵 나는 고등학교 교사가 되었어요. 다르세상으로 넘어간 것이죠. 그 우월감에서 오는 거만한 말투라니... 난 내 아버지에 대해, 즉 소상인이 된 시골 농부의 삶의 궤적과 그의 삶의 방식에 대한 글을 써야 했어요. 그것도 그 고통에 대한 생생한 추억에 상응하는, 정당한 한 권의 책을 말이에요. ... 1977년에 백 페이지가량의 소설을 쓴 적이 있는데, 그 소설을 계속 쓰고 싶지 않았어요. 그 소설을 쓰는 내내, 내가 위선을 떨고 있다는 느김을 강하게 받았기 때문이에요. 당시에는 글스기와 목소리의 어조가 이전에 발표한 책들에 비해 특별히 달라진 게 없었던 만큼, 그러한 감정의 근원이 무엇인지 알 수 없었을 뿐만 아니라 그 원인도 이해할 수 없었습니다. 1982년에 나는 한 가지 어려운 성찰을 밀고 나가게 되었습니다. 거의 6개월 정도 지속된 성찰이었지요. 장 주네가 말한 것처럼, '적의 언어'로 글을 쓰는, 지배자들에게서 글쓰기 기술을 '훔쳐와' 사용하는 서민 출신 화자로서의 내 상황에 관한 것이었습니다. ... 이러한 성찰 끝에 나는 다음과 같은 결론에 도달했습니다. 겉으로는 하찮아 보일지도 모르는 하나의 생애, 바로 내 아버지의 생애를 떠올리는 유일하게 정당한 방법, (내 아버지와 나를 배출했고 여전히 존재하는 세상, 즉 지배받는 자들의 세상을) 배반하지 않는 하나뿐인 정당한 방법은, 정확한 사실을 통해, 내가 들은 말을 통해 그 생애의 리얼리티를 복원해야 한다는 것이었어요. ...'가족 민족학 연구를 위한 요소들'...오직 거리두기를 통해 객관화하는 방식..."평평한 글쓰기"...

45. 글을 쓰기 전, 내겐 아무것도 없습니다. 아직 형태가 정해지지 않은 어떤 소재, 추억, 직관적인 전망, 감정 등이 있을 뿐이죠. 가장 본질적인 문제는 가장 정확한 단어와 문장을 찾아내는 것이며(이것들만이 사물들을 존재하게 하고, 단어들을 잊어버림으로써 사물들을 '보게' 할 것입니다), 실재에 대한 글쓰기라고 내가 느끼는 것 안에 존재하는 것입니다.

57. 내 삶의 암흑지대를 발견하고 싶은 마음은 없습니다. 내게 일어난 일들을 샅샅이 기억하고 싶은 마음도 없고요. 내 과거는 그 자체로서는 내게 특별한 흥밋거리가 되지 못합니다. 나 자신을 독특한, 그러니까 전적으로 유일무이하다는 의미에서의 독특한 존재로 생각한 적은 거의 없어요. 내가 생각하는 것은 사회적, 역사적, 성적 경험과 결정 그리고 다양한 어법의 총합으로서, 끊임없이 세상(과거의 세상이든 현재의 세상이든)과 소통하고, 독특한 주관성 -- 그럼요, 물론이죠 -- 을 형성하는 전체로서 나 자신입니다. 하지만 좀더 보편적이고 집단적인 현상이나 메커니즘을 재발견하고 들춰내기 위해 나는 내가 가지고 있는 개별적인 주관성을 사용합니다. 솔직히 이 표현방식이 맍고스럽지는 않군요. 때대로 나는 이렇게 말하기를 좋아합니다. "나는 세상 모든 사람들처럼 한 가지 독특한 방법으로 사물을 경험한다. 하지만 나는 그것을 보편적인 방법으로 그리고 싶다." ......58. 내가 열망하는 이상적인 글쓰기는, 타인들 - 다르 작가들, 그러나 그들뿐만이 아닙니다 - 이 내 안에서 생각하고 느꼈듯, 내가 타인들 속에서 생각하고 느끼는 것입니다.

73. 프루스트, 셀린의 작품들처럼 20세기 전반의 주요 작품들의 연속 선상에 있으면서 동시에 단절ㅇ르 표시하는 뭔가 다른 것이 생성되고 있어요. 초현실주의자들의 텍스트라고 할 수 있는 것들이지요. 나는 앙드레 브르통의 <<나자>>가 우리 현대성을 말하는 최초의 텍스트라고 생각합니다.

74. 때로는 글을 써보고 싶다는 욕망을 불러일으키는 책들이 있을 뿐... 루소의 <고백록>, 브르통의 <나자>, 카프카의 <소송>, 조르주 페렉의 <사물들>...

86 좌파와 우파 사이의 근본적인 차이는, 전자가 지상의 모든 국민과 계급 사이에 존재하는 인간 조건의 불평등 - 여기에 남성과 여성 사이의 불평등도 덧붙이겠어요 - 을 불가피한 것으로 받아들이지 않는다는 점이죠. 좌파를 지지하는 것은 개인이 더 행복하고 자유롭게 살면서 질 높은 교육을 받을 수 있도록 국가가 뭔가를 할 수 있으며, 그러한 일이 단순히 개인 의지의 문제가 아니라고 믿기 때문입니다. 그와 반대로 우파 전망의 바탕에는 불평등과 강자의 법칙과 적자생존, 다시 말해 현재 전 세계에 몰아치고 있는 자유주의 경제에서 적용하는 그 모든 것을 용인하는 입장이 깔려 있습니다. 그리고 도처에서 볼 수 있듯이, 자유주의를 필연으로 제시하는 것은 근본적으로 우파의 태도이자 담론이라고 할 수 있습니다. 1980년대 중반부터 자유주의를 선택함으로써 프랑스의 좌파정부는 우경화되었고, 사회 현실에 대한 의식을 상실해버렸지요.

93. 초현실주의는 문학과 삶에서 일으키는 총체적 혁명에 관한 하나의 전망이며, 보수적 이데올로기에 대한 거부입니다. 그리고 또한 격분이기도 하죠.

97. 내 생각에 글을 쓰는 것은 일종의 정치적 활동입니다. 다시 말해 글쓰기는 세상의 베일을 벗기고 변화시키거나, 아니면 정반대로 기존의 사회적, 도덕적 질서를 다지는 데 이바지할 수 있는 활동입니다. 늘 내게 충격적인 것은 대중뿐 아니라 작가들과 비평가들에게 다음과 같은 확신이 끈질기게 남아 있다는 거예요. 즉 문학은 정치와는 아무런 상관이 없고, 작가의 상상계가 개입되는 순수 미학적 활동이라는 것, 그리고 아무리 작가의 바로 옆집에 사는 이들이 중산층이나 부유층으로 분류되어도, 작가의 상상계는 모든 사회적 결정을 비켜갈 것이라는 생각이죠.

100. 난 더이상 아름다운 무엇이 아니라 실제적인 무엇을 우선으로 하고 싶어하게 되었지요. 글쓰기는 리얼리티- 어린 시절에 겪은 서민사회의 리얼리티, 출신세계와의 단절을 의미하기도 하는 새로운 문화 적응의 리얼리티 그리고 여성의 성 리얼리티...'비합법적' 언어 행위들을 운반하는 어휘와, 서민들이 구사하는 문장구조를 사용하는 아주 난폭한 글쓰기...

102. 바르트는 어디선가 말한 바 있습니다. "글쓰기는 작가가 자기 언어의 본질적 성격을 어느 사회 영역에 위치시킬 것인지를 결정하고 그 영역을 선택하는 것이다."

104. 내 글쓰기의 다양한 양상은 이러한 정치적 차원과 분리될 수가 없기 때문이죠. 즉 허구와 자전적 허구에 대한 거부가 문제되기 때문이며, 반복하는 말일 테지만 글쓰기가 '문학과 사회학과 역사 사이에' 위치한다는 점에서 글쓰기를 현실에 대한 탐구로 간주하는 나의 비전이 문제되기 때문입니다.

108. ...어느 작가 가릴 것 없이 닥치는 대로 읽었어요. 이 점에 관해 내게 인상적인 것은, 내 존재의 형성과 나의 청소년기를 대변하는 것들에 영향을 미친 책들이 꼭 아름다움과 힘을 지닌 텍스트들이 아니었다는 겁니다.

133. 우선 내게 페미니즘은 말로서 존재하는 것이 아니었습니다. 내가 세상에 태어난 순간부터 그것은 경험한 어떤 육체, 어떤 목소리, 어떤 담론, 어떤 사는 방식들로서 존재했지요. 바로 내 어머니의 것들이죠. 읽고 싶은 것을 원하는 만큼 읽을 수 있는 자요, 여성적이라는 꼬리표가 붙은 일들의 전적인 부재, 바느질과 요리에 소질 없는 것, 여성의 학업과 물질적 독립의 중요성 등...내 출신성분이 피지배 사회계층이라는 사실과 여자아이들에게 인위적으로 주어진 조건이 부과하는 이중적 무게가 내게는 무척 무거었다는 사실을 힘주어 말하고 싶군요.

147. 나는 늘 내가 쓴 글이 출간될 때쯤이면 내가 이 세상에 존재하지 않을 것처럼 글을 쓰고 싶어했다. 나는 죽고, 더이상 심판할 사람이 없기라도 할 것처럼 글쓰기...

148. 글쓰기를 행하면서 어떤 위험을 무릅써볼 필요가 있다고 느낍니다 앞서 그 위험에 대해서 은연중에 암시한 바 있어요. 그 위험이 가지고 있는 특성이 상상적이긴 하지만 나의 글쓰기를 실질적으로 '이끄는' 것이라고요.

152. 포기하지 않으려면 무엇보다 자기 자신과이 끊임없는 투쟁을 대가로 치러야 해요. 한편으로는 가정과 직장을 양립시켜야 했고, 다른 한편으로는 글쓰기 자체에 내재하는 난관과 부딪쳐야 했던 만큼, 나를 분산시키는 것이 여러 임무를 동시에 수행해야 하는 상황때문인지, 글 쓸 시간과 힘과 능력이 내게 부족해서인지 도무지 판단이 서질 않더군요.

154. 난 간결한 문장을 쓰기 위해 더없이 느리게 글을 쓰거든요. 어떻게 보면 그러한 숙고, 그러한 글쓰기 방식, 그러한 간결성은 물질적 조건, 다시 말해 이제 진정 내 것이 된 더할 나위 없는 자유의 산물이라고 할 수 있을 것입니다.

159. 글쓰기를 어떤 역사적 형태하에 존재하도록 하는 것은 어떤 의미에서는 글쓰기를 지킴으로써 나 자신을 구워하는 것이었어요.

글쓰기가 싫증나고 역겨워지거나 내게 좌절감을 주지는 않아요. 하지만 계속할 수 있을지에 대한 회의가 들고 계속 나아가고 싶다는 욕망이 일지 않으면, 그 뒤에는 글쓰기를 못하겟구나 하는 느낌이 들어요. 난 이것을 데뷔 시절에 대한 노이로제라고 불러요. 종종 거기서 심리적 차단이 오기 때문이죠. 이것에 어떤 가치가 있기는 한 것인지 모르겠어요. 필요 있는 것인지도 모르겠고요...그저 하나의 징후라고나 할까요. 무언가를 발견하지 못했고, 그러니 뭔가 다르것을 시도해야 한다는 그런 징후 말이에요. 내가 한번 말한적이 있는 그 작업장은 아직 미완성 상태로 모물러 있는 것들로 가득해요. 하지만 이제 난 그것이 일시적 미완이자, 미래에 행할 작업의 초안이라는 사실을 알고 있답니다.

165-166. 난 존재들과 사물들을 대변하는 배우이자, 그것들이 존재하는 장소이며 그것들의 증인이기도 했습니다. 주어진 한 회사와 시간 속에서 그러한 존재들과 사물들이 사라지지 않도록 구하는 것. 그래요, 난 내가 글을 쓰는 가장 큰 동기가 바로 거기 있다고 느낍니다. 나 자신의 삶을 구원하는 방법도 거기 있다고 느낍니다.

173. 모든 단어는 특히 그것들이 실제의 말을 옮겨 적은 것일 때 수많은 의미를 적재합니다. 단어들은 한 장면의 색깔과 그것에 내포된 고통, 생경함 혹은 사회적 폭력을 "하나로 결집시킵니다.

177. 내겐 또다른 진행방식이 있는데, 점점 더 그 방식으로 글을 쓰게 되는 것 같습니다. 사실 진행방식이라는 표현이 그리 적합한 것 같지는 않군요. 그만큼 의지나 집중력이 중요하게 작용하지 않기 때문이죠....무의식적인 전략이라고 하는 편이 차라리 낫겠군요, 말하자면 한권의 책이 될지 어떨지 모르는 채 '작업장'을 계속 가동시키는 것이죠. 그렇게 하는 것은 자유의 공간 안에 가능한 한 오래 머물러 있기 위해서입니다 내용과 형태, 그리고 고안의 자유를 위해서 말이죠. ... 목적 지향성 없는, 어쨌든 나 스스로 의식한 뚜렷한 목적이 없는 그러한 '자유로운 글쓰기'에 의해 탄생했습니다.

178 난 글을 쓸 때 내가 단어가 아닌, 사물을 본다고 생각합니다. 순식간에 사라져버리는 추상ㅈ거일 수 있는 감정, 혹은 그와 반대로 기억에 떠오르는 장면이나 이미지처럼 구체적일 수 있는 것들과 만난다는 말이죠. 단어들은 내가 찾지 ㅇ낳아도 내게 오거나, 아니면 반대로 노력이 아닌 어떤 극도의 긴장을 , 정신적 표상에 정확히 부합하기 위한 긴장을 요구합니다. 문자으이 리듬에 관해 말하자면, 난 의도적으로 작업하지는 않습니다. 내 내면의 귀로 듣고, 옮겨 적을 뿐이지요.

196. 이제 글쓰기는 하나의 존재방식이 되었어요. 요컨대 글쓰기는 실현된 믿음이라고 할 수 있습니다.

199. 종교에서는 '저 너머'에 있는 초자연적 진실로 취급되는 모든 것이 내게는 여기, 오직 여기 있을 뿐입니다. 계시되는, 주어지는 진실은 없습니다. 다른 삶, 즉 종교가 삶 저 너메에 위치시키는 다른 삶을 나는 과거에 위치시킵니다. 그것은 체험된 삶이며, 우리가 사랑을 통해, 미리 정해지지 않은 어떤 방식으로 다가갈 수 있는 삶입니다. 나는 허무의 바탕 위에서 유물론적 방식으로 살고 생각하고 느낍니다.게다가 이 방식은 어떤 흔적에 대한 증언을 역사에 남기도록 나를 부추기는 것이기도 합니다. 아무 이유도 소용도 없이 이 세상에 온 게 아니라는 증언말입니다.

200. 글쓰기 이전에는 현장에 없던 것을 발견하는 것, 바로 거기에 글쓰기의 희열이 있습니다. 글쓰기가 무엇을 다가오게 하고 도래하게 하는지는 결코 미리 알 수 없어요. 그러니 글스기에는 공포 도한 도사리고 있는 것이지요.

201. 해야 할 일이나 장봐야 할 물건 목록에서 차례로 줄을 그어 나가듯 문제를 점차적으로 청산한다는 관점에서 글쓰기를 바라보는 태도란 결코 있을 수 없습니다.초월의 관점에서 바라보는 것도 불가능하고요. 어떤 측면에서 보면 오히려 그와는 반대로, 글쓰기는 초월할 수 없는 문제, 사회, 가족, 성의 문제가 펼쳐지는 장소라고 할 수 있습니다.

203. 어떤 순수한 나, 다시 말해 타인들과 법과 역사가 그 속에 현재하지 않는 순수하게 나일 뿐인 나를 생각한다는 것은 불가능하기 때문에, 내밀한 것은 언제나 그리고 여전히 사회적인 것이라고 생각합니다. 내가 글을 쓰는 동안 내 앞에 있는 모든 것은 사물이고 물질이며, 외부입니다. 그것이 내 감정이든 내 육체이든 내 생각이든, 혹은 지하철을 타고 있는 사람들의 행동이든 마찬가지입니다.

204. 어쩌면 내밀하고 개인적인 텍스트일수록 더욱 보편적일지도 모르겠다는 생각이 드는군요.

<인류 최고의 생각>, 나의 작은 철학, 장춘익, 곰출판, 2024.

빨간차무다리아줌 — Wed, 28 Aug 2024 22:17:35 +0900

22-23쪽.

인류가 이제까지 내놓은 생각 중 최고가 무엇이라고 생각하는가? 좀 황당한 질문이리라. 코페르니쿠스나 갈릴레이의 지동설이라고 말하는 사람도 있을 테고, 아인슈타인의 상대성 이론을 떠올리는 사람도 있을 것이다. 사람마다 각자 취향에 따라 어떤 것을 떠올리든 어느 것 하나 틀리지 않을 것이다. 그래서 이 질문에는 정답이 없다. 나에게도 내 취향대로의 받이 있다.

"모든 인간이 동등한 권리를 가지고 있다."

이 얼마나 대단한 발상인가. 나는 이것이 인류가 이제껏 내놓은 생각 중에 인류의 삶에 가장 큰 영향을 미친, 기발하고 기특하며 아름다운 생각이라고 여긴다. 참 신기하지 않은가? 어떻게 인종과 성별, 나이, 힘의 세기, 지능이 다 다른데 인간이 인간으로서 동등한 권리를 가지고 있다는 발상을 했을까? 분명 현실에서는 사람들이 평등하지 않은데, 어떻게 모든 인간이 평등해야 한다는 발상을 할 수 있을까? 정말 놀라운 생각 아닌가?

누군가는 사상이 인간에게 미치는 영향에 대해 회의적일지 모르겠다 현실은 현실이라고 하면서 말이다. 그러나 "모든 인간이 동등한 권리를 가지고 있다"는 발상이야말로 사상이 인간에게 얼마나 큰 영향을 미치는지 보여주는 가장 좋은 예다. 이러한 생각이 있었기에 그렇게 많은 사람들이 폭력과 권위적 체제, 불의에 맞서 목숨까지 걸면서 싸울 수 있지 않았겠는가. 생가깅 아니라 경제적 현실이 사람의 행동을 규정한다고 했던 마르크스도 사실은 이와 같은 생각에 이끌려 세계를 해석하는 새로운 틀을 내놓은 것이다. 이 발상보다 인류의 삶에 큰 영향을 미치고 인류의 삶을 고귀하게 만든 생각이 또 있을까.

'인간이 평등하다'는 발상이 놀랍다는 나의 말에 여러분이 피식 웃도 만다면 할 수 없다. 어쩌면 이것을 그렇게 놀랍게 여기는 내가 참 놀랍다고(=황당하다고)여길지도 모르겠다. 그렇지만 이러한 발상을 신기해하고 놀라워하고 경탄하기 시작하면 철학이 재미있어진다. 놀라움! 그것은 우리 안의 젊음과 열려 있음의 증거다. 그리고 철학적 재미의 시작이다.

여러분, 자주 감탄하십시오. "오~놀라워라"하고 말이다.

'인간이 평등하다' 생각한다고 말했다가 0.1초도 안 돼 피식 웃으며 '헛된 믿음'일 뿐이라고 핀잔을 들은 적이 있었다. 그 반응에 나는 더 이상 아무 말도 하지 못했었다. 내가 읽은 책들에서는 이렇듯 분명하게 말해주곤 한다. 어떤 철학자가 말했던 것 같다. 철학적 사유의 문제도 믿음의 문제라는...그런. 들뢰즈의 '철학이란 무엇인가'에서 본듯한데. 나는 나대로 ... 믿는 대로 세상이 변화한다는 뜻으로 읽었다. 이런 얘기를 책에서 밖에는 들을 수가 없음으로 오늘도 나는 책으로 위안을 받는가보다. (소요서가에서 발견한 책이었다)

<기억의 초상>, <<충분하다>>, 비스와바 쉼보르스카 유고 시집, 문학과지성사, 2016.

빨간차무다리아줌 — Wed, 28 Aug 2024 14:11:59 +0900

기억의 초상

모든 것이 그런대로 잘 들어맞는다.

둥그런 두상, 얼굴의 윤곽, 키, 그리고 실루엣.

하지만 그 사람과 닮지 않았다.

자세가 이게 아니었던가?

색채의 배합이 잘못되었나?

마치 뭔가를 들여다보고 있는 듯한 포즈였나?

양손에 뭔가를 들고 있다면 어떨까?

그의 책? 혹은 누군가에게 빌려온 책을?

지도를? 망원경을? 낚싯대를?

뭔가 다르 옷을 입혀야 하는 게 아닐까?

1939년 9월의 군복을/ 아니면 수용소의 줄무늬 죄수복을?

그때 그 시절의 옷장에서 꺼낸 바람막이 점퍼를?

아님 --- 마치 반대편 해변으로 헤엄치는 중인 것처럼 --

그의 발목까지, 무릎까지, 허리까지, 목까지

물에 잠겨 있다면? 알몸으로?

그의 뒤에 배경을 그려 넣는다면?

미처 제초를 못한 푸른 풀밭을?

덤불을? 자작나무 숲을? 구름이 가득한 수려한 하늘을?

그의 옆에 누군가 있어야 하는 건 아닐까?

그 사람과 언쟁 중이었을까? 아니면 농담을 주고받고 있었나?

카드 게임을 했나? 술을 마셨나?

몇 명의 여자와 함께 있었을까? 한 명이었나?

아님 창가에 서 있었던가?

문을 나서는 중이었나?

떠돌이 개를 옆에 데리고?

유대감이 강한 인파 속에 파묻혀 있었나?

아냐, 모든 게 다 아니라고.

그는 혼자여야만 해,

그게 가장 잘 어울리는걸.

하지만 이렇게 바짝 다가오는 건 아닌 듯한데?

멀리? 좀더 멀리?

화폭에서 가장 깊은 구석으로?

그가 소리를 지르다 해도

목소리가 미처 와 닿지 못할 먼 곳으로?

그렇다면 전경에는 무엇을 배치한담?

흠, 그게 뭐든 상관없어.

막 창공을 날고 있는 한 마리 새만

거기에 등장한다면.

뉴욕 메트로폴리탄, 프란시스 베이컨 자화상 앞에서